
LA NOCHE DE PENTECOSTÉS 

 
I. No entendía cómo había pasado, pero 
un día se había despertado teniendo que 
hacer esfuerzos para respirar. Nunca lo 
había pensado, respiraba y ya está. 
¿Acaso alguien piensa en respirar? Se 
respira y basta. 

Pero ahora no. Desde aquella 
mañana necesitaba poner voluntad para 
poder hacerlo. Por eso, cada vez más se 

había obsesionado y tenía miedo de que, antes o después, su voluntad no fuera 
suficiente para realizar aquel acto antaño tan simple.  
 
II. Esperó a dejar de prestar atención a lo que sucedía a su alrededor. Qué 
importaba si él mismo estaba siempre a un paso de perder el aliento. Apenas 
encontraba aliciente en lo que hacía poco eran sus rutinas más queridas y había 
perdido la serenidad necesaria para contemplar sereno el fluir cotidiano de las 
cosas y las personas que hacían de su vida algo evidente y bueno. 
 
III. Visitó varios médicos con miedo a la palabra cáncer, pero ninguno encontró 
en los muchos análisis que le hicieron nada extraño, ninguno alcanzó a ver ningún 
cuerpo raro o deficiencias definidas que estrecharan el movimiento vivo y 
regalado que poco antes le permitía una vida abierta más allá de sí misma. Nada, 
no estaba enfermo, le decían, pero él sabía que no estaba sano.  
 
IV. Los demás, aunque él no había dicho nada, empezaron a notar sus estados de 
ausencia en todo lo que hacía. Y daba lo mismo si se trataba de sus ocupaciones 
laborales o de una conversación casual. Estaba en otro sitio estando allí, y ese 
otro sitio era él mismo, atrapado por el querer respirar sin pausa y no poder 
hacerlo de manera natural, con miedo a que todo colapsara y él simplemente 
dejara de ser.  
 
V. No entendía nada y, por más que buscaba en internet, no encontraba ni 
diagnósticos ni solución a lo que le pasaba. Empezó a ver el mundo bajo la 
amenaza del no-ser. Todo estaba impregnado de un posible desaliento que vestía 
su conciencia de un luto anticipado. Todo parecía muerto mientras existía, 
muerto antes incluso de nacer. “Todo era nada”, se decía, recordando aquel 
poema de Hierro que, en su día, solo le había parecido un juego de palabras.  
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VI. También la oración se había desalentado en ese esfuerzo por tomar aire por 
su propia voluntad y Dios había terminado perdiéndosele entre la hojarasca del 
bosque inane de las cosas y los movimientos del mundo que le rodeaba.  
 
VII. Fue entonces, en una de aquellas noches cerradas e intranquilas en la que no 
sabía si hacía más esfuerzo en dormirse para olvidar su situación o por respirar 
para no caer en el olvido del sueño total, cuando pasó.  
Al inicio le pareció otro de esos delirios que le habían empezado a visitar. En el 
claroscuro que dejaba en su conciencia la situación vio cómo se acercaba un 
extraño personaje, por otra parte, conocido, diciendo: ‘No tengas miedo’. 
 
VIII. La vida se le escapaba entre el sueño y la impotencia, y la última imagen que 
le proporcionaba parecía ser la de aquel hombre que no pasaba de aparecérsele 
como un ángel impertinente y cínico que le invitaba a una tranquilidad imposible.  
‘No tengas miedo’, qué fácil y estúpido sonaba.  

El hombre le agarró del antebrazo con fuerza y afecto, y todo su cuerpo, como 
si hubiera recibido una aguja de acupuntura, se destensó. Luego, se inclinó hacia 
su rostro y sopló sobre su boca una palabra: ‘Abba’. Y en ese mismo instante se 
abrió un vendaval en su interior que parecía alentar todo su ser sin someterse al 
ritmo de la respiración. ‘Abba’, se decía; ‘Abba’, volvía a repetir. Y así, hasta que 
se olvidó de sí mismo y de su afán por dominar y sostener el ritmo de la 
respiración y se quedó dormido.  
 
IX. Cuando despertó, la respiración había vuelto a su ser. A ser ella misma para él, 
sin más. A ser la compañera invisible de la que se fiaba sin pensarlo. No sabía qué 
había pasado, pero su corazón no dejaba de repetir un balbuceo confiado que 
llenaba de vida la vida: ‘Abba’. 
 
X. Y dejó de preocuparse intentando sostener la vida. Dejó de ensimismarse 
queriendo atrapar el ritmo del fluir del mundo en su respiración. También la gente 
lo notó. Notó que reía y lloraba, que callaba y hablaba de otra forma, con un 
espíritu de indiferencia ante la nada siempre acechante, un espíritu que le hacía 
tocar todo como si fuera su propia vida, en un presente fluido de amor vivo.  

Y así fue siempre a partir de aquella noche del día de pentecostés. Siempre 
hasta aquella mañana en la que se dejó llevar por aquel vendaval amigo, en la 
que murió para vivir del todo. 


